来源：北京日报

蔡卫敏是北京中医医院重症医学科的一名护士。2003年，她曾作为北京急救中心朝阳分中心的一员，勇敢面对非典疫情。而今43岁的她再度主动请缨，来到武汉战“疫”的最前线。她直爽的性格，也再度成为了重要的战斗力。

“千万别把我刷下来呀！”

若不是生拉硬拽，此次采访的难度确实有些大，面对疫情，蔡为敏护士是一位勇敢的战士，可面对记者，她有点紧张。“我说话太直……我不太会说话……”采访当中，这是蔡卫敏护士说得最多的，可在其他战友眼里，恰恰直爽的性格是她最大的魅力。

在北京医疗队当中，北京中医医院团队由1名呼吸科医生、1名重症医学科医生和8名护士组成，蔡卫敏护士是队里年龄最大的。听说需要医护人员驰援武汉的消息，她几次请缨：“千万别因为我年龄大把我刷下来呀！身体好坏跟年龄关系不大。我耐饿、耐渴、耐困，精力充沛，护理呼吸疾病患者经验丰富……”

写请战书，给领导发短信，最后甚至都到了语无伦次的地步，其实这份心意已经感染了所有人，直到接到医院电话，让她赶紧准备出发，蔡卫敏护士悬着的心才放下来。问她为何这么想来，她不假思索，“我就是想来，我是护士，这是我的职责啊！”

“向弟弟妹妹们道个歉！”

在武汉，蔡卫敏护士就是同事们的大姐。上岗之前，她一遍遍地叮嘱大家各种病人护理和个人防护细节，甚至外人无法看到的成人纸尿裤的穿戴方法，都事无巨细地反复示范。进入病房前，她还监督、帮助同事们穿好防护用品，两层口罩、三层帽子、两层手套、两层鞋套、护目镜……每一个细节都至关重要。

“这样穿不对！”为了纠正弟弟妹妹们穿防护服时的错误操作，有时候她有点急躁，伴着她一次次直白的提醒，年轻战友们的操作越来越熟练，蔡卫敏护士才放下心来。

“我刚才说得是不是有点过了。”一想起刚才自己说过的话，她也总是很内疚，总想找个机会向大伙道个歉。她的急躁并不是因为不耐烦，经过17年前非典的战役，她比任何人都知道这身防护服的重要性，她生怕因为自己的粗心，而保护不好其他人，“如果医护人员被感染了，他们还怎么救人！”

“把笑容画在衣服上吧！”

她的隔离衣身前背后都画着一副笑脸：“我想让病人看到我时心情能好一点。隔着口罩护目镜他们看不见我的表情，那就把笑容画在衣服上吧！”

一走进层层密闭的隔离病房，护士们几乎没有坐下的时候。病人多，医护人员不停地查房、换药、安抚。由于穿着防护服，没有办法上厕所，进入病房前半天，就要断食断水，防护服完全不透气，几个小时忙下来，蔡卫敏护士汗流浃背，湿透衣裤，但患者们能看到的，却一直是她画在身上的笑脸，“加油！”一个鼓励的动作，让画上的笑脸活了起来。

“我觉得我还那样！”

2003年非典疫情来袭时，蔡卫敏护士随队负责转运病患，即使在疫情形势达到峰值的时候，她也依然站在离感染患者最近的地方。回想起那时的心情，她说，最开始谁也不知道这个病毒是怎么回事，而她就是初生牛犊不怕虎。

那时蔡卫敏护士的吃苦耐劳和直爽的性格，给很多前辈留下了深刻的印象。相隔17年，面对新的疫情，她把这些优点再度带到了战场上。问起不同之处，她说因为经验多了，也觉得责任更大了，她得保护好战友们。

结束采访时记者问，看着眼前年轻的医护人员，是否觉得像当年的自己，她先是犹豫地点了点头，却又赶紧摆了摆手，“不不不！我和那时候一样，我觉得自己没那么老，面对疫情，我还要站到最前面去！”

文/记者 景一鸣 和冠欣 王雅贤